혼자 먹을 때, 가게 고르는 법

중앙값은 48석

좌석 수를 아는 486곳의 중앙값은 48석. 일본 음식점으로는 표준적이며, 테이블과 카운터가 섞인 평범한 가게를 떠올리면 된다.

다만 분포는 넓다. 10석 이하가 11곳, 12석 이하가 16곳, 20석 이하가 61곳. 반대로 80석 이상이 108곳 있다. 이 양극단이 혼자 갔을 때의 경험을 전혀 다른 것으로 만든다.

12석 이하인 16곳은 거의 전부 카운터만 있는 가게다. 혼자 온 손님을 전제로 만들어져 있어서 옆에 누가 앉든 신경 쓰이지 않는 구조다.

일본의 카운터는 "혼자 오는 곳"으로 설계되어 있다. 말을 걸어오는 일도 없고, 조용히 먹고 나가도 상관없다. 해외에서 온 여행자가 가장 긴장하는 것이 이런 가게지만, 실제로는 여기가 가장 혼자에게 맞는다.

80석 이상인 108곳은 이자카야와 야키니쿠가 중심이다. 주된 손님층이 단체와 가족이고 좌석도 그쪽에 맞춰져 있다.

혼자 들어갈 수 없는 것은 아니다. 다만 4인 테이블에 혼자 안내될 수 있어 가게에도 손님에게도 효율이 나쁘고, 붐빌 때는 거절당할 가능성도 있다. 각 가게 페이지에 좌석 수가 있으니, 혼자라면 숫자를 보고 정하자.

혼자와 궁합이 좋은 것은 면류와 정식이다. 라멘, 미소니코미 우동, 키시멘, 안카케 스파게티, 정식. 모두 1인분이 완결되어 있어 카운터에서 끝난다.

반대로 어려운 것은 야키니쿠와 코스 일식. 주문의 단위가 크고 여러 명을 전제로 짜여 있다. 야키토리와 쿠시카츠는 중간으로, 하나씩 시킬 수 있어 혼자서도 성립한다.

같은 가게라도 점심에는 혼자 온 손님의 비율이 올라간다. 근처에서 일하는 사람이 점심을 먹으러 오기 때문으로, 큰 가게라도 점심이면 혼자여도 뜨지 않는다.

값도 내려간다. 저녁에 혼자 들어가기 어렵다고 느낀 가게가 있다면 다음 날 점심에 가 보자. 같은 주방이 만든다.

입구에서 손가락 하나를 세우면 "한 명입니다"가 전달된다. 그 이상의 말은 필요 없다.

카운터로 안내받으면 짐은 발밑의 바구니에. 큰 캐리어를 들고 작은 가게에 들어가는 것은 현실적으로 어려우니, 역 물품보관함이나 짐 보관소에 두고 움직이자.